নিঃস্ব

সুমন চক্রবর্তী

 

জন্মান্তর আমি খুব একটা বিশ্বাস করিনা।
তবে আমাকে ভালোবাসার পর যে নারীর জরায়ুতে ফুটেছিলো পদ্মের নীল; আরেকটাবার আমি তার জন্য জন্মাতে চেয়েছিলাম।

হিজল দুপুরের ঘ্রাণে গরম ভাতের থালায় কলাপাতায় ভেজে আনা কাচকি মাছের স্বাদের মত এইজন্মেও আমি তাকেই চেয়েছি;
একমাত্র তাকেই চেয়েছি।

আমাকে ভালোবাসার পর যে নারীর বুকের শামুকে মুক্তোর দাগ ফুটেছিলো, আমি তাকে এইজন্মেও চেয়েছিলাম।
অপ্রস্তুত চুমুর মত সহজ পাঠের বইয়ে অচেনা বাঁশির সুর ভুলক্রমে ঢুকে যাওয়া বাল্য সন্ধের কিশোরী কোমড়ের কাছেও আমি তাকেই চেয়েছি।

আমাকে ভালোবেসে যে ঘর ছাড়বে বলেছিলো, আমি আজও তাকে প্রত্যাখ্যান করি;
প্রত্যাখ্যান করেছি গতকাল, পরশু, তারও বহু আগে— গতবার মৃত্যুও আগে।

একটি চুমু জমিয়েছি— আমাকে ভালোবেসে যে ঘর বাঁধতে এসেছিলো তার জন্য।
শুনেছি তার একটা ঘর হয়েছে; দীঘিতে নীল পদ্মের সাগর।
চুমুর বারান্দা ঘেঁসে চাষ হচ্ছে শারীরিক আফিম।

জন্মান্তর আমি খুব একটা বিশ্বাস করিনা।
তবে আমাকে ভালোবাসার পর যে নারীর জরায়ুতে ফুটেছিলো পদ্মের নীল; আমি তার জন্যই জন্মাতে চেয়েছিলাম।
কুয়াশায় ছদ্মবেশ মেখে সে এবং জন্মান্তরবাদ মিলে আমার উঠোনে পূর্ণিমা দেখতে এসেছিলো,
আমি তাকেই ফিরিয়ে দিয়েছি অযত্নে!

প্রেমের নাভীমূল খুঁজে বুকের সমস্ত ভিটে ভেঙে গেছে অপ্রেমের ঢেউয়ে,
আমাকে ভালোবেসে যে ঘর ছাড়তে এসেছে— তাকে রাখার ঘরটা বানাবো কই?